Cerpen 3 :Bingkisan Lebaran:

Bingkisan Lebaran

Rumahnya kosong, ibunya tentunya

sedang pergi entah ke mana. Sejak ditinggal

ayahnya beberapa tahun yang lalu, Mawar,

murid kelas lima yang wajahnya selalu

tampak kemerah-merahan itu, tinggal

bersama ibunya saja di rumah yang dibeli

dengan uang peninggalan suaminya. Lelaki

itu meninggal dalam menjalankan tugas

sebagai reporter dan mendapatkan semacam

uang pesangon yang lumayan jumlahnya.

Cukup untuk membeli sebuah rumah

sederhana di sebuah real estate (perumahan)

agak di luar kota. Ibunya kerja di rumah,

menerima jahitan pakaian anak-anak dan

wanita. “Terima kasih, tidak usah sajalah.

Penghasilan saya cukup untuk kami berdua,”

begitu katanya setiap kali ada kerabat yang

menawarkan pertolongan.

Perempuan itu dididik untuk bekerja

keras, kakek Mawar selalu berpesan agar

ibunya itu jangan bergantung pada siapa pun.

Pesan itu dilaksanakannya. Dan perempuan

itu menerapkan prinsip serupa terhadap anak

gadis satu-satunya itu. Pulang dari sekolah

sehabis makan, Mawar diajar membantunya;

ia sudah pandai memasang kancing dan

menggunting potongan-potongan kain untuk

saku dan kerah. Ia menyukai pekerjaan itu

meskipun kadang-kadang merasa iri kepada

anak-anak sebayanya yang setiap pulang

sekolah main sepeda atau bola di sepanjang

jalan kecil di depan rumahnya. Ia tidak pernah

mengeluh kepada ibunya.

Siang itu rumahnya kosong, belum

pernah terjadi. Biasanya pintunya terbuka dan

ibunya terlihat sedang menjahit atau

memotong kain. Mawar duduk di teras,

kadang-kadang menjawab teriakan atau

lambaian tangan sambil lalu dari temantemannya

yang juga pulang sekolah.

Sekolahnya agak jauh dan setiap hari ia naik

mobil jemputan yang tentu saja harus

berputar-putar dahulu sebelum mencapai

rumahnya, terminal terakhir mobil jemputan

itu. Seperti biasanya gadis itu turun di

pertigaan dekat rumahnya, lalu jalan kaki.

Setiap hari mobilnya melewati jalan

kampung dan jalan besar. Setiap hari

dilihatnya beberapa anak sebayanya bermainmain

di perempatan bawah jembatan layang,

menunggu lampu merah. Mawar tahu mereka

itu mengemis, ia juga menyaksikan mereka

selalu gembira bermain di pinggir jalan jika

lampu sudah hijau kembali. Mereka

berkejaran, jejeritan, main bola. Dalam

khayal Mawar, mereka bahkan bisa terbang

melampaui jalan tol, main bola sambil naik

sapu, persis seperti apa yang pernah dibacanya

dalam buku cerita. Di antara mereka ada

seorang anak perempuan sebayanya yang

selalu diperhatikan dan tampaknya memerhatikan

juga setiap kali bis sekolah itu lewat

di sana. Mawar membayangkan kehidupan

yang bahagia, bermain sambil mencari makan.

Ia tidak pernah mempermasalahkan apakah

anak itu sekolah atau tidak meskipun akal

sehatnya tentu tahu bahwa pengemispengemis

kecil itu anak-anak putus sekolah.

Beberapa puluh menit ia duduk di teras,

ibunya belum muncul juga. Ia diajarkan untuk

tidak bergantung pada siapa pun apalagi

kebanyakan rumah tetangganya sudah kosong

ditinggal penghuninya yang pulang lebaran

ke kampung. Hari itu hari terakhir menjelang

libur dan ibunya tidak punya rencana pergi

ke mana-mana. “Kita simpan saja uang

lebaran untuk sekolah kamu,” katanya kepada

Mawar. “Untuk apa pulang kampung!”

Mawar segera membayangkan suasana sepi

sehabis mendengar keputusan ibunya itu. Ia

tidak akan bertemu sepupu-sepupunya di

kampung. Juga paman dan bibinya yang suka

membagi hadiah. Juga nenek dan kakeknya.

Ibunya tidak muncul-muncul juga. Hari

menjelang Magrib ketika gadis kecil itu

memutuskan untuk bangkit dan berjalan

meninggalkan rumahnya. Ia masih

menyimpan uang jajan hari itu, tadi

pulangnya agak cepat. Langkahnya tidak

menunjukkan apakah ia capek atau lapar atau

apa. Sama sekali tidak menoleh ke rumahnya

lagi. Tidak dijumpai juga ibunya di jalan. Ia

diajarkan dengan keras untuk tidak bergantung

kepada siapa pun, juga kepada ibunya.